第11版(文学作品)
专栏:开拓者的足迹征文
为了彩虹
冯雅丽
朋友,当你在茶余饭后收听广播节目时;当你在异国他乡噙着泪水听到祖国亲切的乡音时;当你在除夕之夜收看春节联欢晚会节目时,你是否会想起广播影视战线的幕后英雄,那些日夜辛勤工作在广播影视技术维护战线上的人们?!
精彩的广播影视节目之所以传遍大江南北,五湖四海,走进千家万户,离不开五千名无线电台管理局人辛勤的劳作!由于电力强、电磁波干扰大和需要架设高大的天馈线而占地面积大等原因,注定了广播电视发射台要建在远离城市的郊外或高山上。选择了影视技术维护这一行,就注定终身要与艰苦、寂寞为伴。无论在戈壁沙滩、深山老林,还是在黄土高坡,到处都有我们的营地。这些地方冬天寒气袭人,夏季闷热如罐。深夜上下班要摸黑走半个山。山路蜿蜒崎岖,漆黑一片。跌宕的山峦,呼啸的山风,摇曳的树影,增添了神秘恐怖的色彩。胆小的姐妹们只好敲着脸盆为自己壮胆。在无线局系统工作的女性占全局职工总数三分之一以上。为广播影视事业的发展,为实现“不间断,高质量,既经济,又安全”的维护总纲,在艰苦条件下,女人和男人克服着难以想象的困难,在平凡的岗位上默默地奉献着光和热。广播电影电视部491台仅是无线局近四十个艰苦台站中的一个。
491,她始建于本世纪二十年代,有过刻骨铭心的耻辱,更有使人赞叹的辉煌。历史不会忘记,1949年10月1日,毛泽东主席在开国大典上那震惊寰宇的声音就是从这里发射出去的。491人以自己独特的优势铸造了历史的辉煌。解放后,党和国家领导人很关心她的成长。1951年朱德总司令亲临我台时强调电台的重要性;1953年刘少奇主席来台嘱咐大家努力学习,成为广播发射技术的能手;1966年周恩来总理视察电台,与职工们合影。珍贵的瞬间已载入491台的史册,永远铭刻在491人的心间。
491台坐落在偏僻的北京郊区,是全国广播发射中心之一,播音任务很繁重,占全局任务总量的四分之一。全台二十余部发射机传送外国语、少数民族语和地方语近二十种,覆盖了大半个地球。其中一个机房每天平均播出一百五十三小时,大小操作七十余次。开关机、倒频、巡视、检查、维护,每天不厌其烦地一遍遍重复并标准地操作这些看似简单,实则复杂而关键的动作,需要多大的毅力和工作量啊!时间老人走过了四十八个漫长的春秋,电台职工暑去寒来一代接一代,在平凡的岗位上默默地奉献了近半个世纪。在我身边有许多默默无闻的英雄。曾记得一位老大姐问我,你知道电台职工最怕什么?我摇摇头。她说,电台工作既光荣又责任重大,安全播出工作如履薄冰,稍有疏忽便会给党和国家带来无法弥补的损失。职工们最怕听到故障铃声。机器的异态就是命令!抢修就是一场争分夺秒的战斗!那是严冬一个寒冷的夜晚,她被一阵急促的故障铃声惊醒,急忙穿上衣服,撒腿向机房跑去。漆黑的夜晚,凛冽的寒风无情地抽打着她。没留神被绊了一下,她重重地摔倒在地上;爬起来又深一脚浅一脚地向前跑。到了机房才发现鞋跑丢了,光着的脚已被冻僵了。我出神地听着,望着大姐两鬓的白发,我仿佛明白了许多。有一位女值班员的父母瘫痪多年,每天喂水喂饭、端屎端尿需要她料理;女儿在城里上学需要她照顾。她每天如穿梭来回三十多里,瘦弱的身躯支撑着生活的重负。她是好女儿、好母亲,更是一个好值班员。十多年来,她从不迟到早退,没有请过一天假。值班中她认真仔细,多次排除事故隐患防止了停播事故。那年老父不幸去世,她正在家中处理丧事。看到因故障停电全台一片漆黑,她首先想到播音,想到机房。值班员高度的责任感使她忘记悲痛,立即跑到机房帮助恢复播音。值班员成年累月倒班,人体的生物钟已被颠倒。每天,他们迎着繁星来踏着月光去。白天、黑夜、节假日等概念在记忆中已被淡化。一位年轻的母亲曾向我倾吐内心的愧疚。她说,我不是一个好妈妈,说话间热泪盈盈。一次下晚班已是深夜一点多。想到丈夫也在机房值班,只有不满两岁的儿子被锁在家,她紧走了几步。离家还有很远便听到孩子的哭叫声:妈妈……妈妈。句句声声像刀扎在她心上。慌乱地冲进家门,她一把抱起掉在地上的孩子紧紧地贴在自己的胸口上。谁没有父母兄弟,哪一个不爱儿女家庭?为了安全播出,他们舍弃了父母亲情,放弃了与家人团聚。太阳之所以能照亮世界,就因为它勇于燃烧自己。正是有了舍弃小家顾大家的电台职工才有了事业的蓬勃发展,才有了电台的日新月异。他们读懂了平凡,明白理想与现实的真谛,安于平凡,乐于奉献。正是有了这样一个群体才编织起广播影视事业的七彩虹,才使得我们的生活如此多彩甜蜜。
二十一世纪前程似锦,广播影视事业必将繁荣昌盛,似一道彩虹悬在祖国晴朗的上空。我被彩虹的绚丽所倾倒,更为赋予彩虹以光辉的太阳而迷恋;我为精彩的广播影视文化而喝彩,但我更钦佩那些在幕后勤勤恳恳编织彩虹的一代代无线局人。花儿最懂得春雨的无私,彩虹最理解阳光的慷慨。我要化为一丝春雨,滋润大地;我要融入阳光,将雨后的彩虹装点得更加璀璨辉煌!
(作者单位:广播电影电视部491台)